По берегам Пинеги простираются населённые дикими животными леса и увядающие деревни. Попасть в них не так просто: дороги размывает вода, поэтому летом путь сюда возможен только на лодке. Местные женщины чтят традиции и помнят старинные песни. Верования, заговоры, похоронные плачи и причитания они передают друг другу из уст в уста. Полифония этой глуши становится лейтмотивом всего фильма — документального мюзикла, гипнотического путешествия по северным поселениям России.